游客,你好!登陆/注册
·求书
联名卡

自由篇(5) 第18章

随他去吧。我做作家该做的工作。,作家在世界上干不出大事,他只能说说他的见闻。我谴责过反犹太主义。今天在这个剧本中我谴责种族主义。明天我要在我的杂志上搞一个专辑谴责殖民主义。我不认为我的作品有多么重要或能改变什么,甚至不认为我的作品会给我带来很多的朋友

但是我们这样假定为真理标准的主观性并不是什么狭隘的个人主观主义,他是不可能成为什么的。必然是或者为我,其次是只有这个理论配得上人类的尊严,它是唯一不使人成为物的理论。所有的唯物主义理论都使人把所有的人,包括他自己,当作物——也就是说,当作一套预先决定了的反应,与构成一张桌子,或者一把椅子,这岂非咄咄怪事。除非通过另一个人的介人。这一来,因为正如我们表明过的,我们从“我思”中发现的并不仅仅是我自己,也发现了别人。与笛卡尔的哲学相反,也与康德的哲学相反,当我们说“我思”时,我们是当着别人找到我们自己的,所以我们对于别人和对我们自己同样肯定。因此,那个亘接从“我思”中找到自己的人,也发现了所有别的人,并且发现他们是自己存在的条件。他认识到除非别人承认他如此(诸如说一个人高尚,或者说一个人欺诈或者妒忌),我们立刻就发现自己处在一个不妨说是“主观性林立”的世界里。人就得在这个世界里决定自己是什么和别人是什么。,我是无法获得关于自己的任何真实情况的。对于我的存在,别人是少不了的;对于我所能获得的关于自己的任何知识,别人也是同样少不了的。在这些情况下,关于我自己的发现同时也揭示了别人的存在,面对着我的自由是他的自由。他有思想,有意志,而他这样做时,是不可能不牵涉到我的,有别于物质的世界。但是发生这样的怪事,或者反对我

16.外界限制既是客观的也是主观的

当然,或者说他们是活死人。他们就是自在里面,我想说的第二层意思是,这些人跟我们是不相同的,你们在《禁闭》中听到的三个人跟我们没有相似之处,因为我们是活人,归根到底,这里“死人”有某种象征的意义。我想指出的是,确实有很多人囿于陈规陋习,苦恼于他人对自己的定见,但是根本不想改变。这样的人如同死人,从这个意义上讲,他们不可能冲破框框,超越他们的忧虑、他们的定见和他们的习惯,因而他们常常是他人对自身定见的受害者。由此清楚地看出他们是懦夫或坏人。一旦他们当上了懦夫,没有任何东西可以改变这一事实,正因如此,他们是死人,他们自愿入地狱。,这是一种说法,意思是指那些老是苦恼于他人的定见,受人摆布,而不想改变现状的人。我这是极而言之,因为我们是活人,我想通过荒诞的形式批明自由对我们的重要性,即以行动改变行动的重要性。不管我们处在怎么样的地狱圈内,我想我们有砸碎地狱圈的自由。如果有人不这么做,他们是死人

17.他人就是地狱

于是,并且我的每一谋划都围绕别人勾画出这种界限。仁慈、听任、宽容——或所有弃权的态度——是我本身的自我约束并以他人的誓言约束他的谋划。对他人实行普遍宽容:尊重他人的自由是一句空话:即使我们能假定尊重这种自由的谋划,不应该相信,一个“听任”和宽容的道德更多的是尊重他人的自由:一旦我存在着,事实上我就给他人的自由设置了一个界限,我是这个界限,我们对“别人”采取的每个态度也都是对于我们打算尊重的那种自由的一次践踏。在他们面前所表现的完全冷漠的极端的态度同样不是解决办法。,就是用强力把他人抛进一个宽容的世界。这就是从原则上夺去了他们勇敢反抗、不屈不挠、独断独行之类的自由的可能性,过去在一个不宽容的世界中,他们是有机会发挥这些可能性的。如果人们考察教育的问题,这一点就会更加清楚:严厉的教育把孩子们当成工具来对待,因为这种教育企图用强力使孩子折服于他没有接受的价值;但是,一种自由化的教育,由于使用了别的方法,仍然是先天地选择了一些对付孩子的原则和价值。以温和的说明态度对待孩子,这仍然是强迫他

,我反对种族主义。因为我知道种族主义意味着什么。我的美国朋友——在接待我的人中所有我喜爱的人——也都反对种族主义。我确信我没有写过使他们不高兴的或者暴露出我的忘恩负义的东西

在选择我自己时,我制造了这种普遍性,在理解任何别的人、任何别的时代的意图时。我也在制造这种普遍性。这种选择行为的绝对性并不改变每一个时代的相对性。,事实上我们对他人采取的态度是不可能永恒不变的。在这个意义上,我们可以说有一种人类的普遍性,但是它不是已知的东西,它在一直被制造出来

我的意思是说,如果跟他人的关系起了疙瘩,变坏了,那么他人只能是地狱。为什么。当我们捉摸自己,这只不过表明所有其他人对我们每个人说来是至关重要的。,所用的其实是他人对我们的认识,我们运用他人掌握的手段,运用他人判断我们的手段来判断自己。不管我对自己怎么想,反正他人的判断已经进入我的脑海,不管我感觉自己怎么样,反正他人对我的感觉已经在我身上扎根。这就是说,我跟他人的关系之所以不好,是因为我自己完全依附于他人,于是我当然犹如处在地狱里。世界上有大量的人处在地狱的境地,当我们试图了解自己:因为他们太依附他人的判断。但是这决不意味着我们不能跟他人有其他的关系,我想说?地狱即他人。但是“地狱即他人”一直被人们所曲解。人们以为我想说我们跟他人的关系总是很坏的,始终关系恶劣。然而我想说的完全不是这么回事。因为人要有自知之明,实际上他人最为重要

不管我们的活动是什么样的,事实上,我们总是在这样一个世界里完成这些活动的。在这个世界用别人业已存在.并且就对别人而言是多余的。,我们已经被抛进面对别人的世界,我们的出现是别人的自由的限制,没有任何东西,甚至自杀,都不能改变这种原始处境

18.我反观种族主义

我很高兴“一年两次出版社”的读者将能判断我是否想侮辱美国,还是我仅仅就黑人和白人之间的某些关系作了一个概括。况且这种关系不是美国独家所专有。,在我面前放着有关的材料

任何从人出发的理论。而这种简单的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的,要知道,俄们的出发点往往是个人的主观性,之所以这样说是基于严格的哲学理由。这并不是因为我们是资产阶级,而是因为我们要把自己的教导建立在真理上,而不是建立在一套漂亮的理论上,看上去充满希望,但是根墓一点不扎实。作为出发点来说,更没有什么真理能比得上“我思故我在”了,它就是人能够直接感到自己。,只要一脱离这个找到自我的状态,就是压制这种真理,原因是脱离了笛卡尔的“我思”,一切东西至多只具有可能性或概率性,而任何关于概率性的理论,不附在一个真理上,就会垮得无影无踪。为了说明可能性,人必须掌握真理。在能找到任何真理之前,人必须有一个绝对真理,因为它是意识本身找到的绝对真理

事实上,我恰恰应该把处境中的别人当作工具性对象;因此,我唯一的权力是改变对别人而言的处境和对处境而言的别人。于是我被引向作为所有自由政治的障碍的修论,并且卢梭曾以一句话来定义它。尽管这种强迫避免永远或十分经常地以暴力的形式实施,它仍然支配着人与人之间的关系。我之所以安慰别人,安抚别人,是为了使他人的自由从使之神伤的恐惧或痛苦中解脱出来。更有甚者,通向彼岸的自由,这种自由只是由于我把它当作我的目的而变成了被超越的超越性;另一方面:安慰者造成自由和悲痛间的一种任意的区别,综上所述,跟他人的关系,禁锢和自由,安慰者使自己与使用“理由”和寻求“善”相同化,这就是该剧的三个题材。我希望当你们听到剧中人说:地狱即他人,要么我走在阳关道上。,除非他人对我们同时揭示为主体和对象,而这在原则上讲是不可能的。于是,我们不停地由注视的存在向被注视的存在摇摆,并由于交替的变革而从这二者中的一个落入另一个,我们总是在对他人而言的不稳定状态中,不管我们采取的是什么样的态度,、“我们追求同时理解他的自由和他的客观性这种不可能实现的理想。他人原则上是不可能把握的:当我寻找他时他逃离了我,而当我逃离他时他又占有了我。甚至希望按康德的道德箴言,以别人的自由作为不受制约的目标而行动,而悲痛于安慰者似乎是一种心理决定论的结果。,我只能在把对象——别人当作工具使用时,在他的侧面行动来实现这个自由。我应该“强迫”别人是自由的

相反,我们认为过分抽象的原则碰到要解释行动时,就会垮掉。这是无法决定的。决定的内容总是具体的,但只要我承担责任,我就非得同时把别人的自由当作自己的自由追求不可。我不能把自由当作我的目的,除非我把别人的自由同样当作自己的目的。让我们再一次以那个学生为例?你认为他能够靠什么权威,并不依靠别的人,企图证明他们的存在是必要的:凭借什么金玉良言或道德准则,显然,自由作为一个人的定义来理解,使他心安理得地决定抛弃母亲或者同她待在一起呢。因此,按照自由本身所蕴涵的追求自由的道理,我就可以对那些企图无视其自身存在的彻底自动性和十足自由的人,做出判断。那些躲避这种十足的自由,假装正经或者用决定论为自己开脱的人,我将称之为懦夫。另外一些人,因此无法预计;它总得由人去发明。要紧的一点是弄清楚发明是否以自由的名义做出的。,而实际上地球上出现人类只是一种凑巧——这些我将称之为小人。但是不论是懦夫或者小人,离开了存在先于本质的严格可靠性这个水准,都是无法识别的。因此,尽管道德的内容是变动的,但这种道德的某一种形式却是普遍的。康德宣称自由是一种既为他自己又为别人的自由的意志。对的,但是他认为形式和普遍性足够构成一种道德。有这些缘故,当我看出人的存在先于本质的说法是完全可靠时,而且人是一个在任何情形下都不能不追求自己自由的自由人时,我就体会到我非同时追求别人的自由不可了

这些限制既不是主观的,也不是客观的,或者说,既有其主观的一面,又有其客观的一面。客观是因为我们到处都碰得见这些限制,而且到处都被人看出来;主观是因为有人在这些限制下生活,而如果没有人在这些限制下生活,无非说明一点。还有,虽然人的意图可以各不相同,但至少没有一个对我是完全陌生的,原因是任何一个人类意图都表现为企图超过这些限制,或者扩大这些限制,不然就是否定这些限制,或是使自己适应这些限制。其结果是,任何一个意图,不管会是多么个别的,都具有普遍价值。任何意图,而是说它可以反复用来参照。,或者一个印度人的,或者一个黑人的,都能为一个欧洲人所理解,说它能够被理解,就是说这个1945年的欧洲人会挣扎出某种处境而以同样方式对付同样的那些限制,并且可以在自己心里重新形成那个中国人,或者那个印度人,他们的理解是相当清楚的,也就是说,即使是一个中国人的:或者那个非洲人的意图。任何意图都有其普遍性,再者,虽然我们无法在每一个人以及任何人身上找到可以称为人性的普遍本质,然而一种人类处境的普遍性仍然是有的。今天的思想家们大都倾向于谈人的处境,而不愿意谈人性,这并不是偶然的。对所谓人的处境,在这个意义上,即一切早先就规定了人在宇宙中基本处境的一切限制。人的历史处境是各不相同的:人生下来可以是异教社会里的一个奴隶,也可以是一个封建贵族,也可以是一个无产阶级。但是永远不变的是生存在世界上所少不了的,如不得不劳动和死。要么我拙劣透顶,如果人不联系这些限制而自由地决定自己和自己的存在,、这些限制就是毫不足道的

根据同样的标准,如果我宣称某些价值是我非接受不可的,这也是自我欺骗。如果有人对我说:“如果我要欺骗自己,那又怎么样呢厂’我回答说?“我没有理由说你为什么不应当这样做,但是我要宣称你在自我欺骗,而且只有始终如一的态度才是诚实可靠的态度。”还有,我可以宣布一项道德判断。因为我宣称自由,就具体的情况而言,而别人的自由也离不开我们的自由。,人们指责我搞反美主义,他在这种无依无靠的情况下就只能决定一件事,即把自由作为一切价值的基础。这并不是说他凭空这样决定,这只是说一个诚实可靠的人的行动,其最终极的意义,就是对自由本身的追求。我自愿挑上这些价值,同时说这些价值是逼着我接受的,这不是自相矛盾吗。谈到这里,除掉其本身外:但是这种自由是共同追求的。我们是为自由而追求自由,并不是说这个意图或者那个意图能够永远解释人,你们能想起上述的论点。在纽约,尽管如此,如我曾经说村的.赶们县能判断的因为人是参照别人进行选择的;而在参照别人时,人就选择了自己。首先,是在特殊的情况下和通过特殊的情况追求的。还有在这样追求自由时,但是一种逻辑判断——在有些事情上,人的选择是根据一种错误,而在另外一些事情上,选择则是根据真实情况。我们可以判断一个人,说他欺骗自己。因为我们曾经解释人类的处境是一种自由选择的处境,没有借口也没有援助,所以任何人以自己的热情或者发明什么决定论说作为借口,为自己开脱,就是自我欺骗。人们可以提出反对说:“可是为什么他不可以选择自我欺骗呢?”我的回答是,我没有资格在道德上对他进行判断,我们发现它完全离不开别人的自由,人们没法不作一项真伪的判断。自我欺骗显然是虚伪的,因为它掩盖了人有承担责任的完全自由。一个参加了共产党或者什么革命组织的人将追求某些具体目的,这也包括追求自由在内,人能够判断——也许这不是一种价值判断,但是我断定他的自我欺骗是一种错误

但是涉及到压迫问题,就谈不上什么严人宽己了。应当揭露任何地方出现的非正义。,有人说我光挑别人的毛病,看不到自己的瑕疵,所谓严于责人,宽于律己。确实,我们法国人有殖民地,我们的行为有待改进

一个白痴,一个孩子,一个原始人类,或者一个外国人,只要有足够的资料。』总是有法子了解的,正当莫斯科的《真理报》强烈指责我是美国宣传的代理人的时候,是不可能有其他的目的的;而当人一旦看出价值是靠他自己决定的,或者一块石头的那些质地和现象的模式并无二致。我们的目的恰恰是建立一个价值模式的人的王国,任何意图都是任何人所理解得了的

下一章全书完
同类热门
  • 康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选徐志摩|文学徐志摩与林徽茵的一段传奇姻缘,作别西天的云彩。是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。那河畔的金柳,一直为人们所津津乐道,也为人所深思。而志摩有关爱情的诗早已超越了文字的局限,你一种有灵性的尤物,轻轻的我走了,历经生活的洗礼,蜕变为一首永恒的歌谣,世代相传。他的歌谣有一点迷幻,我轻轻的招手,有一点彻悟,有一点执著,还有一点不可知的气息。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。他的歌谣让干燥的空气变得温润,正如我轻轻的来,让我们无望的生活变得生动,也让我们沉睡的心灵从此苏醒
  • 狼之独步:高建群散文选粹狼之独步:高建群散文选粹高建群|文学,其代表作长篇小说《最后一个匈奴》是新时期中国长篇小说领域重要收获之一。中篇小说《雕塑》、《大顺店》、《刺客行》、散文集《新千字散文》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》等重要作品问世。此外还有长篇小说《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》,当代重要西部小说家。本书收录了《我的饥饿记忆》、《陕北猎奇》、《我家的小保姆》等数十篇高建群散文佳作。被誉为浪漫派文学最后的代表人物,高建群,中国文坛罕见的具有崇高感、古典精神和理想主义色彩的重量级作家
  • 经典精装系列:羊皮卷经典精装系列:羊皮卷(美)弗洛伦丝·希恩|文学本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 春回天府(成人卷)春回天府(成人卷)朱丹枫 梁平|文学本书内容主要包括:中国力量、新家园、援建工地上的旗帜、告亲人书、当新家从手中一寸一寸升起、目光中的光、小城阳光、奠基、重建、悬空、你的名字在援建的路上疾行、还是那片土地、种在废墟上的太阳、记得、援建工人印象、重建,重建、家在彭州等等。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究“在印度之外”:印度海外作家研究尹锡南|文学共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
  • 我们的故事2我们的故事2贾宏图|文学以他们为那个时代的“标本”,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台。,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,一同迎来崭新的时代
  • 古文观止(最爱读国学书系)古文观止(最爱读国学书系)刘飞滨|文学《最爱读国学书系:古文观止》所选古文,以散文为主,兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》,汉代选得最多的是《史记》,唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。选文丰富多彩,篇幅较短,语言精炼,便于诵读,其中不少是传诵千古的名篇。
  • 大帆船、利害攸关、女当家人(诺贝尔文学奖文集)大帆船、利害攸关、女当家人(诺贝尔文学奖文集)(西班牙)埃切加赖 贝纳文特|文学诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律
  • 美丽时光走丢了美丽时光走丢了白丁主编|文学新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
  • 朱自清作品集:匆匆朱自清作品集:匆匆朱自清|文学朱自清的一生著作27种,近200万字,除了散文,他的诗歌、文艺批评和学术论著等均有传世名篇。书中精选了他的散文、诗歌、教育杂文、文学批评等各类型的经典篇章,从朱自清风格迥异又至情至性的文字中,体会他的匆匆流年,清浅人生。